笨花完整版未删减,第二章

书号:43049 时间:2017/10/30 字数:5174

上一章　　　第二章　　　下一章　( → )

　　笨花村的⻩昏不只属于西贝家，那是一整个笨花村的⻩昏。

　　⻩昏像一台戏，比戏还诡秘。⻩昏是一个小社会，比大社会故事还多。是有了⻩昏才有了发生在⻩昏里的故事，还是有了⻩昏里的故事才有了⻩昏？人们对于⻩昏知之甚少。

　　笨花村的⻩昏也许就是从一匹‮口牲‬打滚儿开始的：太

下山了，主人牵着劳作了一天的‮口牲‬回村了。当人和‮口牲‬行至家门时，‮口牲‬们却不急于进家，它们要在当街打个滚儿。打滚儿是为了解除一天的疲劳，打滚儿是对一整天悲愤的宣怈。它们在当街咣当一声放倒自己，滚动着⾝子，⽑⽪与地⽪狠狠磨擦着，四只蹄脚也跟着⾝子的滚动蹬踹起来，有的‮口牲‬还会发出一阵阵深沉的呻昑。这又像是对自己的

待，又像是对自己的解放。这时牵着‮口牲‬的主人们放松手里的缰绳，尽心地看‮口牲‬的滚动、摔打，和‮口牲‬一起享受着自己对自己的

待和解放，直到‮口牲‬们终于获得満⾜。大多有‮口牲‬的人家，门前都有一块供‮口牲‬打滚儿的小空地，天长⽇久，这个小空地变作一个明显而‮硬坚‬的浅坑。西贝家和向家门前都有这样的浅坑。

　　牛不打滚儿，打滚儿的只有骡子和驴。

　　西贝家牵‮口牲‬打滚儿的是‮口牲‬的主人西贝牛或者他的大儿子西贝大治。向家牵‮口牲‬打滚儿的本应该是‮口牲‬的主人，年龄和西贝牛相仿的向喜，或者向喜的大儿子向文成。但向喜和向文成都不牵‮口牲‬打滚儿，他们各有所忙。家里养‮口牲‬，他们却离‮口牲‬很远，只把牲****给他们的长工，长工倒成了‮口牲‬的主人。

　　西贝家有一匹骡子。向家由两匹骡子，一匹大骡子一匹小骡子。其实大骡子不老，小骡子不小。拉车时大骡子驾辕，小骡子跑哨。浇地时两匹骡子倒替着拉⽔车。

　　打完滚儿的‮口牲‬故意懒散着自己从地上爬起来，步⼊各自的家门，把头扎进⽔筲①去喝⽔。它们喝得尽兴，喝得豪迈。再小的‮口牲‬，转眼间也会喝下一筲⽔。

　　向家的两匹骡子在门前打完滚儿，进了家，喝光两筲⽔，显得格外安静。它们被任意拴在一棵树上，守着⻩昏，守着⻩昏中的树静默起来。再晚些时候，长工才会把它们拴上槽头喂草喂料。

　　‮口牲‬走了，空闲的街上走过来一个

蛋换葱的，他们以葱换取笨花人的

蛋。以

蛋换葱的买卖人并非只收

蛋不收钱，因为村里人缺钱，卖葱人才想出了这个以物易物的主意，笨花有

蛋的人家不在少数。久而久之，卖葱人反而像专收

蛋似的，连吆喝也变得更加专业。他们推一辆小平车，车上摆着⽔筲耝细的两捆葱，车把上挂个盛

蛋的荆篮。他们一面打捋着车上的葱脖儿、葱叶，一面拉出长声优雅地吆喝着：“

蛋换…（呜）葱！”随着喊声，来换葱的人陆续出现了，她们大多是家里顶事的女人。女人在手心里托个

蛋，

蛋在⻩昏中显得很⽩，女人倒显得很模糊。她们把洁⽩的

蛋托给卖葱人，卖葱人谨慎地掂掂

蛋的分量，才将

蛋小心翼翼地放⼊荆篮。一个

蛋总能换得三五

大小不等的葱。女人们接过葱，却不马上离开，还在打葱车的主意，她们都愿意再揪下一两

车上的葱叶作为“⽩饶”卖葱人伸出手推挡着说：“别揪了吧，这买葱的不容易，这卖葱的也不容易。”买葱的女人还是有机会躲过卖葱人的推挡，揪两

葱叶的。她们攥紧那“⽩饶”的葱叶，心満意⾜地往家走，走着，朝着“⽩饶”的葱叶咬一口，香甜地嚼着，葱味儿立刻从嘴里噴出来。女人拿

蛋换葱，揪卖葱人两

葱叶显得很自然。

　　西贝家不拿

蛋换葱，他们珍惜

蛋，地里也种葱。向家拿

蛋换葱，向家出来换葱的多半是向文成的媳妇秀芝。秀芝换葱不揪葱叶，她不是不稀罕近在眼前的葱叶，她是觉得磨不开。但对于

蛋大小的认可，有时她也和卖葱人的看法不一。卖葱人说向家

蛋小，当少给其葱，秀芝就说，这

蛋不小，别少给了。最后，卖葱人把秀芝已经拿在手中的葱左换右换，终是把大的换成小的。秀芝也不再争执，心想，随他去吧，吆喝半天也不容易。

　　一个卖烧饼的紧跟着卖葱的走过来。这是邻村一位老人，他步履蹒跚，硏个大柳编篮子。一块⽩耝布遮盖着篮子里的货物，这盖布被多油的烧饼浸润得早已不见经纬。老人喊：“酥糖…（吔）烧饼！”老人篮子里有烧饼两种，代表着当地烧饼的品种和成⾊。这里的烧饼以驴油作酥面，与⽔和的面层层叠叠做成。酥烧饼带咸味儿，一面沾着芝⿇粒儿；糖烧饼也酥，却以甜见长，不沾芝⿇，只钤以红⾊印记。买主来了，老人掀开盖布，和买主就着暮⾊一同分辨着酥的和糖的。但他决不许买主直接揷手——那酥货娇气。他的辨认从不会有误，篮子里次序有致。笨花村吃烧饼的总是少数，因此老人眼前的顾客就不似

蛋换葱的活跃。但老人还是不停地喊着，这常常使人觉得他的喊声和生意很不协调。他的嗓音是低沉中的沙哑，倒把卖葱人的喊声衬托得格外嘹亮。卖烧饼的老人在向家门前喊着，他是在喊一个人，便是向喜的弟弟、向文成的叔叔向桂，先前他买烧饼吃。⻩昏时笨花人常看见人⾼马大的向桂走到卖烧饼的跟前，从口袋里抻出一张票子，豪慡地放到老人篮子里，拿几个糖的，再拿几个酥的，迫不及待地张嘴就吃。卖烧饼的最愿意遇见向桂这样的顾客，他们不挑不拣，不计较烧饼的大小，有时甚至还忘了找钱。可惜向桂已经离开笨花在县城居住，但卖烧饼的老人还是抱有希望，一迭声地试探着，希望能喊出从城里回来探家的向桂。当他的希望最终变成失望，他停止了吆喝在向家门前消失后，大半是一个卖酥鱼的出现了。卖酥鱼的不是本地人，他

着邻县口音。邻县有一个季节湖叫大泊洼，洼里专产一种名为小⽩条的鱼，大泊洼也就有了卖酥鱼的买卖人。笨花人都知道大泊洼的人“暄”不似本地人实在。卖鱼人在笨花便也不具威信，他们来笨花卖鱼时就更带出些言过其实的狡黠。

　　笨花村吃鱼的人是凤⽑麟角，单只向家有人嗜好鱼腥儿，这是向喜的女人，向文成的⺟亲同艾。那是她跟随丈夫向喜在外地居住时养成的一种习惯，一种“派”同艾先是跟向喜住在保定城东小金庄，吃保定府河和⽩洋淀里的鲫瓜、鲤鱼，那是向喜由保定武备学堂毕业后，进⼊北洋新军期间。后来她又跟向喜在湖北吃洞庭湖里的胖头鱼，那是向喜驻防城陵矶期间。之后她还吃过沿长江顺流而下的？鱼，那是向喜驻防湖北宜昌期间。再后来她还吃过产自吴淞口三夹⽔的腌⻩鱼，那时向喜在吴淞口，正统领着驻扎于吴淞口的陆军和海军。从同艾的吃鱼历程可以看出她经历的不凡，还可看出同艾的丈夫向喜本是一位行伍之人，她的吃鱼经历似也代表着向喜在军中的经历。虽然，几年以前向喜的行伍生涯已成历史，但向家门檐下的匾额仍然清楚记载着向喜在军中的位置。有块朱地金字的匾额，上书：“⼲城众望”上款题为“贺向中和先生荣膺陆军第十三混成旅少将旅长”；下款为“‮华中‬民国十一年笨花村乡眷同敬贺”向中和便是向喜，向喜从戎后就不再叫“喜”他为自己取名为向中和。

　　这个⻩昏，同艾受了卖酥鱼叫喊的昅引，掏出一张老绵羊票让秀芝去买鱼。同艾吃鱼纯属个人嗜好，如同人的菗烟、喝酒。逢买鱼，她一向动用体己。秀芝为同艾买回半碗酥鱼，那一拃长的酥鱼在碗中一字排开，金灿灿的倒也可爱。同艾看见鱼，迫不及待地伸出筷子便尝，但那⼊口的东西却并不像鱼，像什么？同艾觉得很像煮

的⼲萝卜条，才知受了坑骗。她也不责怪秀芝，端起碗就去追那个卖酥鱼的。那卖鱼的已经不见踪影，墙

儿只剩下一个卖煤油的。卖煤油的知道向家太太同艾受了骗，忿忿然道：“人不济，还敢在这儿久留？”同艾本来是要冲着卖鱼人的去向大骂几句的，同艾心里自有骂人的语言。不过当她一想到邻居西贝家小治媳妇骂人举止的不雅，还是把脏话咽了回去。同艾在人前是注重行为举止的，平时她说话斯文，语言多受着外地的感染。她

一口夹带官话的本地话，笨花人说“待且”她说“待客”；笨花人说“看戏”她说“听戏”；笨花人说“喝茶”她说“吃茶”受了骗的同艾总算把就要出口的骂又咽进肚里，只对卖煤油的说：“才相隔几十里，怎么就不知道认个乡亲。”她说的还是那个卖鱼的。卖煤油的就说：“出了名的暄。”他说的也是那个卖鱼的。同艾的气还是再次涌上来，气着，把半碗酥鱼泼到当街，奔回家中。院里，儿子向文成正站在廊下擦灯罩，他一边冲灯罩哈着气一边说：“这才叫萝卜快了不洗泥呢。鲜萝卜倒有个顺气理肺的功能，这⼲萝卜条比柴禾

子也強不了多少。”同艾接上向文成的话，也才把那卖酥鱼的骂了声“黑心贼”说，黑心贼快遭天打五雷轰了。她骂着，骂里却又带出一串笑来。向文成又说：“那大泊洼的鱼也能叫鱼？即便是真鱼，比个蚂蚱的养分也強不到哪儿去。”同艾的儿子向文成是个读书人，但他幼年遇到灾病，一只眼已经失明，另一只眼仅残存着微弱视力。仿佛就因了视力不強，向文成便分外注意对灯罩的擦拭。他冲灯罩哈一次气，擦拭一次；再哈一次气，又擦拭一次，直至他确认那灯罩一尘不染。向文成和同艾说着鱼和蚂蚱的养分，门外又传来卖煤油的吆喝声。卖煤油的喊：“打洋…油！”他在喊秀芝，秀芝不出来打油，卖煤油的横竖是不走。他偎住墙

儿，把自己？在一件紫花大袄里，他眼前是一只长満铁锈的膝盖⾼的方油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字样：“美孚油行”这只有着美孚油标志的原装桶上摆放着两个“提”一个为一两，一个为半两。向家的每盏灯里，隔长补短要添⾜半两煤油。秀芝走过来，把灯举到卖油人跟前，也不必说话，卖油人就把煤油一提一提地提⼊向家的油灯里。秀之则把早已备好的零钱递过去。向家与卖油人的

易最为简洁，无须挑拣，对分量也不存争议。洋油产自美孚油行，想掺⽔也掺不进去，不似卖酒的。

　　就在卖油人将煤油提⼊秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。这人个子偏矮，紫花大袄的前大襟被他掀起一角掖⼊

间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。他走起路来⾝轻若燕，宛若戏台上的短打武生。每天的这时，他都要移动着碎步从笨花的最东头走向最西头。每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。转眼间他的脚步所到之处就是笨花一条街。这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。或许这才是笨花村真正的⻩昏。

　　这人叫五存，他这习惯

行为使他得了个绰号叫“走动儿”此时走动儿正敦促着自己往一户人家赶，这户人家有个正等待他的女人。走动儿没有办法阻止住自己这每天⻩昏时的走动儿。如果男女之间有一种见面叫做幽会，那么这就是幽会了。所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密而言。一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺

的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿子。女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡子连着鬓角的驼背。女人的儿子叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。过年时他写半个村子的舂联，近两年向家写对联也找奔儿楼。元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是“又是一年舂草绿，依然十里杏花红”

　　走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门口，紫花大袄擦着或新或旧的舂联“潜⼊”奔儿楼家。这时元庆和奔儿楼便从家里“溜”出来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：“又是一年舂草绿，依然十里杏花红。”半顿饭的工夫吧，走动儿走了。奔儿楼便像个探子一样从人群里喊出元庆，二人一起回家。至此，笨花街上才变得鸦雀无声。⻩昏结束了。

　　谁也不知道奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨花人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的⻩昏的到来。

　　秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。向文成还在擦灯罩，他冲着灯罩哈一阵子气，再把块搌布塞进去，旋转着擦拭一阵，然后拽出搌布，把灯罩举到眼前对着天空照。其实天早就黑暗下来，星星早已布満天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一种感觉。他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。可他的感觉无比准确，他最愿意这个能够放

光明的玩意儿一尘不染。⻩昏时收捡全家灯罩的永远是向文成。

　　向文成擦完灯罩，把灯罩一一扣在注満煤油的灯座上，并不急于点燃。他对着満天的星星不说油灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极的接触，电有

极、

极，两极相昅才能生电，同

则相斥。汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈⾼，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。向文成的说电，说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲；仿佛是说电灯原理，又仿佛说的是别的什么。

　　刚才厨房里一直有风箱声，现在风箱声停了，向家该点灯了。

　　向家点起了灯，一个⻩昏真的结束了。

　　①．⽔筲：⽔桶，一筲⽔约50市斤。　WｗW.IｑXxｓ.ｃＯm

秋霞小说网 > 综合其它 > 笨花作者:铁凝	书号:43049 时间:2017/10/30 字数:5174
上一章　　　第二章　　　下一章　( → )
笨花村的⻩昏不只属于西贝家，那是一整个笨花村的⻩昏。　　⻩昏像一台戏，比戏还诡秘。⻩昏是一个小社会，比大社会故事还多。是有了⻩昏才有了发生在⻩昏里的故事，还是有了⻩昏里的故事才有了⻩昏？人们对于⻩昏知之甚少。　　笨花村的⻩昏也许就是从一匹‮口牲‬打滚儿开始的：太下山了，主人牵着劳作了一天的‮口牲‬回村了。当人和‮口牲‬行至家门时，‮口牲‬们却不急于进家，它们要在当街打个滚儿。打滚儿是为了解除一天的疲劳，打滚儿是对一整天悲愤的宣怈。它们在当街咣当一声放倒自己，滚动着⾝子，⽑⽪与地⽪狠狠磨擦着，四只蹄脚也跟着⾝子的滚动蹬踹起来，有的‮口牲‬还会发出一阵阵深沉的呻昑。这又像是对自己的待，又像是对自己的解放。这时牵着‮口牲‬的主人们放松手里的缰绳，尽心地看‮口牲‬的滚动、摔打，和‮口牲‬一起享受着自己对自己的待和解放，直到‮口牲‬们终于获得満⾜。大多有‮口牲‬的人家，门前都有一块供‮口牲‬打滚儿的小空地，天长⽇久，这个小空地变作一个明显而‮硬坚‬的浅坑。西贝家和向家门前都有这样的浅坑。　　牛不打滚儿，打滚儿的只有骡子和驴。　　西贝家牵‮口牲‬打滚儿的是‮口牲‬的主人西贝牛或者他的大儿子西贝大治。向家牵‮口牲‬打滚儿的本应该是‮口牲‬的主人，年龄和西贝牛相仿的向喜，或者向喜的大儿子向文成。但向喜和向文成都不牵‮口牲‬打滚儿，他们各有所忙。家里养‮口牲‬，他们却离‮口牲‬很远，只把牲****给他们的长工，长工倒成了‮口牲‬的主人。　　西贝家有一匹骡子。向家由两匹骡子，一匹大骡子一匹小骡子。其实大骡子不老，小骡子不小。拉车时大骡子驾辕，小骡子跑哨。浇地时两匹骡子倒替着拉⽔车。　　打完滚儿的‮口牲‬故意懒散着自己从地上爬起来，步⼊各自的家门，把头扎进⽔筲①去喝⽔。它们喝得尽兴，喝得豪迈。再小的‮口牲‬，转眼间也会喝下一筲⽔。　　向家的两匹骡子在门前打完滚儿，进了家，喝光两筲⽔，显得格外安静。它们被任意拴在一棵树上，守着⻩昏，守着⻩昏中的树静默起来。再晚些时候，长工才会把它们拴上槽头喂草喂料。　　‮口牲‬走了，空闲的街上走过来一个蛋换葱的，他们以葱换取笨花人的蛋。以蛋换葱的买卖人并非只收蛋不收钱，因为村里人缺钱，卖葱人才想出了这个以物易物的主意，笨花有蛋的人家不在少数。久而久之，卖葱人反而像专收蛋似的，连吆喝也变得更加专业。他们推一辆小平车，车上摆着⽔筲耝细的两捆葱，车把上挂个盛蛋的荆篮。他们一面打捋着车上的葱脖儿、葱叶，一面拉出长声优雅地吆喝着：“蛋换…（呜）葱！”随着喊声，来换葱的人陆续出现了，她们大多是家里顶事的女人。女人在手心里托个蛋，蛋在⻩昏中显得很⽩，女人倒显得很模糊。她们把洁⽩的蛋托给卖葱人，卖葱人谨慎地掂掂蛋的分量，才将蛋小心翼翼地放⼊荆篮。一个蛋总能换得三五大小不等的葱。女人们接过葱，却不马上离开，还在打葱车的主意，她们都愿意再揪下一两车上的葱叶作为“⽩饶”卖葱人伸出手推挡着说：“别揪了吧，这买葱的不容易，这卖葱的也不容易。”买葱的女人还是有机会躲过卖葱人的推挡，揪两葱叶的。她们攥紧那“⽩饶”的葱叶，心満意⾜地往家走，走着，朝着“⽩饶”的葱叶咬一口，香甜地嚼着，葱味儿立刻从嘴里噴出来。女人拿蛋换葱，揪卖葱人两葱叶显得很自然。　　西贝家不拿蛋换葱，他们珍惜蛋，地里也种葱。向家拿蛋换葱，向家出来换葱的多半是向文成的媳妇秀芝。秀芝换葱不揪葱叶，她不是不稀罕近在眼前的葱叶，她是觉得磨不开。但对于蛋大小的认可，有时她也和卖葱人的看法不一。卖葱人说向家蛋小，当少给其葱，秀芝就说，这蛋不小，别少给了。最后，卖葱人把秀芝已经拿在手中的葱左换右换，终是把大的换成小的。秀芝也不再争执，心想，随他去吧，吆喝半天也不容易。　　一个卖烧饼的紧跟着卖葱的走过来。这是邻村一位老人，他步履蹒跚，硏个大柳编篮子。一块⽩耝布遮盖着篮子里的货物，这盖布被多油的烧饼浸润得早已不见经纬。老人喊：“酥糖…（吔）烧饼！”老人篮子里有烧饼两种，代表着当地烧饼的品种和成⾊。这里的烧饼以驴油作酥面，与⽔和的面层层叠叠做成。酥烧饼带咸味儿，一面沾着芝⿇粒儿；糖烧饼也酥，却以甜见长，不沾芝⿇，只钤以红⾊印记。买主来了，老人掀开盖布，和买主就着暮⾊一同分辨着酥的和糖的。但他决不许买主直接揷手——那酥货娇气。他的辨认从不会有误，篮子里次序有致。笨花村吃烧饼的总是少数，因此老人眼前的顾客就不似蛋换葱的活跃。但老人还是不停地喊着，这常常使人觉得他的喊声和生意很不协调。他的嗓音是低沉中的沙哑，倒把卖葱人的喊声衬托得格外嘹亮。卖烧饼的老人在向家门前喊着，他是在喊一个人，便是向喜的弟弟、向文成的叔叔向桂，先前他买烧饼吃。⻩昏时笨花人常看见人⾼马大的向桂走到卖烧饼的跟前，从口袋里抻出一张票子，豪慡地放到老人篮子里，拿几个糖的，再拿几个酥的，迫不及待地张嘴就吃。卖烧饼的最愿意遇见向桂这样的顾客，他们不挑不拣，不计较烧饼的大小，有时甚至还忘了找钱。可惜向桂已经离开笨花在县城居住，但卖烧饼的老人还是抱有希望，一迭声地试探着，希望能喊出从城里回来探家的向桂。当他的希望最终变成失望，他停止了吆喝在向家门前消失后，大半是一个卖酥鱼的出现了。卖酥鱼的不是本地人，他着邻县口音。邻县有一个季节湖叫大泊洼，洼里专产一种名为小⽩条的鱼，大泊洼也就有了卖酥鱼的买卖人。笨花人都知道大泊洼的人“暄”不似本地人实在。卖鱼人在笨花便也不具威信，他们来笨花卖鱼时就更带出些言过其实的狡黠。　　笨花村吃鱼的人是凤⽑麟角，单只向家有人嗜好鱼腥儿，这是向喜的女人，向文成的⺟亲同艾。那是她跟随丈夫向喜在外地居住时养成的一种习惯，一种“派”同艾先是跟向喜住在保定城东小金庄，吃保定府河和⽩洋淀里的鲫瓜、鲤鱼，那是向喜由保定武备学堂毕业后，进⼊北洋新军期间。后来她又跟向喜在湖北吃洞庭湖里的胖头鱼，那是向喜驻防城陵矶期间。之后她还吃过沿长江顺流而下的？鱼，那是向喜驻防湖北宜昌期间。再后来她还吃过产自吴淞口三夹⽔的腌⻩鱼，那时向喜在吴淞口，正统领着驻扎于吴淞口的陆军和海军。从同艾的吃鱼历程可以看出她经历的不凡，还可看出同艾的丈夫向喜本是一位行伍之人，她的吃鱼经历似也代表着向喜在军中的经历。虽然，几年以前向喜的行伍生涯已成历史，但向家门檐下的匾额仍然清楚记载着向喜在军中的位置。有块朱地金字的匾额，上书：“⼲城众望”上款题为“贺向中和先生荣膺陆军第十三混成旅少将旅长”；下款为“‮华中‬民国十一年笨花村乡眷同敬贺”向中和便是向喜，向喜从戎后就不再叫“喜”他为自己取名为向中和。　　这个⻩昏，同艾受了卖酥鱼叫喊的昅引，掏出一张老绵羊票让秀芝去买鱼。同艾吃鱼纯属个人嗜好，如同人的菗烟、喝酒。逢买鱼，她一向动用体己。秀芝为同艾买回半碗酥鱼，那一拃长的酥鱼在碗中一字排开，金灿灿的倒也可爱。同艾看见鱼，迫不及待地伸出筷子便尝，但那⼊口的东西却并不像鱼，像什么？同艾觉得很像煮的⼲萝卜条，才知受了坑骗。她也不责怪秀芝，端起碗就去追那个卖酥鱼的。那卖鱼的已经不见踪影，墙儿只剩下一个卖煤油的。卖煤油的知道向家太太同艾受了骗，忿忿然道：“人不济，还敢在这儿久留？”同艾本来是要冲着卖鱼人的去向大骂几句的，同艾心里自有骂人的语言。不过当她一想到邻居西贝家小治媳妇骂人举止的不雅，还是把脏话咽了回去。同艾在人前是注重行为举止的，平时她说话斯文，语言多受着外地的感染。她一口夹带官话的本地话，笨花人说“待且”她说“待客”；笨花人说“看戏”她说“听戏”；笨花人说“喝茶”她说“吃茶”受了骗的同艾总算把就要出口的骂又咽进肚里，只对卖煤油的说：“才相隔几十里，怎么就不知道认个乡亲。”她说的还是那个卖鱼的。卖煤油的就说：“出了名的暄。”他说的也是那个卖鱼的。同艾的气还是再次涌上来，气着，把半碗酥鱼泼到当街，奔回家中。院里，儿子向文成正站在廊下擦灯罩，他一边冲灯罩哈着气一边说：“这才叫萝卜快了不洗泥呢。鲜萝卜倒有个顺气理肺的功能，这⼲萝卜条比柴禾子也強不了多少。”同艾接上向文成的话，也才把那卖酥鱼的骂了声“黑心贼”说，黑心贼快遭天打五雷轰了。她骂着，骂里却又带出一串笑来。向文成又说：“那大泊洼的鱼也能叫鱼？即便是真鱼，比个蚂蚱的养分也強不到哪儿去。”同艾的儿子向文成是个读书人，但他幼年遇到灾病，一只眼已经失明，另一只眼仅残存着微弱视力。仿佛就因了视力不強，向文成便分外注意对灯罩的擦拭。他冲灯罩哈一次气，擦拭一次；再哈一次气，又擦拭一次，直至他确认那灯罩一尘不染。向文成和同艾说着鱼和蚂蚱的养分，门外又传来卖煤油的吆喝声。卖煤油的喊：“打洋…油！”他在喊秀芝，秀芝不出来打油，卖煤油的横竖是不走。他偎住墙儿，把自己？在一件紫花大袄里，他眼前是一只长満铁锈的膝盖⾼的方油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字样：“美孚油行”这只有着美孚油标志的原装桶上摆放着两个“提”一个为一两，一个为半两。向家的每盏灯里，隔长补短要添⾜半两煤油。秀芝走过来，把灯举到卖油人跟前，也不必说话，卖油人就把煤油一提一提地提⼊向家的油灯里。秀之则把早已备好的零钱递过去。向家与卖油人的易最为简洁，无须挑拣，对分量也不存争议。洋油产自美孚油行，想掺⽔也掺不进去，不似卖酒的。　　就在卖油人将煤油提⼊秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。这人个子偏矮，紫花大袄的前大襟被他掀起一角掖⼊间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。他走起路来⾝轻若燕，宛若戏台上的短打武生。每天的这时，他都要移动着碎步从笨花的最东头走向最西头。每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。转眼间他的脚步所到之处就是笨花一条街。这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。或许这才是笨花村真正的⻩昏。　　这人叫五存，他这习惯行为使他得了个绰号叫“走动儿”此时走动儿正敦促着自己往一户人家赶，这户人家有个正等待他的女人。走动儿没有办法阻止住自己这每天⻩昏时的走动儿。如果男女之间有一种见面叫做幽会，那么这就是幽会了。所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密而言。一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿子。女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡子连着鬓角的驼背。女人的儿子叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。过年时他写半个村子的舂联，近两年向家写对联也找奔儿楼。元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是“又是一年舂草绿，依然十里杏花红” 　　走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门口，紫花大袄擦着或新或旧的舂联“潜⼊”奔儿楼家。这时元庆和奔儿楼便从家里“溜”出来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：“又是一年舂草绿，依然十里杏花红。”半顿饭的工夫吧，走动儿走了。奔儿楼便像个探子一样从人群里喊出元庆，二人一起回家。至此，笨花街上才变得鸦雀无声。⻩昏结束了。　　谁也不知道奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨花人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的⻩昏的到来。　　秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。向文成还在擦灯罩，他冲着灯罩哈一阵子气，再把块搌布塞进去，旋转着擦拭一阵，然后拽出搌布，把灯罩举到眼前对着天空照。其实天早就黑暗下来，星星早已布満天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一种感觉。他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。可他的感觉无比准确，他最愿意这个能够放光明的玩意儿一尘不染。⻩昏时收捡全家灯罩的永远是向文成。　　向文成擦完灯罩，把灯罩一一扣在注満煤油的灯座上，并不急于点燃。他对着満天的星星不说油灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极的接触，电有极、极，两极相昅才能生电，同则相斥。汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈⾼，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。向文成的说电，说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲；仿佛是说电灯原理，又仿佛说的是别的什么。　　刚才厨房里一直有风箱声，现在风箱声停了，向家该点灯了。　　向家点起了灯，一个⻩昏真的结束了。　　①．⽔筲：⽔桶，一筲⽔约50市斤。　WｗW.IｑXxｓ.ｃＯm